Simon si alzò e fissò intontito la porta di casa sua.
Non aveva mai conosciuto un’altra casa. Quello era il posto dove i suoi genitori l’avevano portato dopo che era nato. Era cresciuto tra le mura di quella casa a schiera di Brooklyn. Aveva giocato per strada sotto l’ombra degli alberi in estate, e aveva fatto slitte improvvisate con i coperchi dei bidoni della spazzatura in inverno. In quella casa si era seduta, distrutta, tutta la sua famiglia dopo che suo padre era morto. Lì aveva baciato Clary per la prima volta.
Non avrebbe mai potuto immaginare che un giorno la porta di quella casa, per lui, sarebbe stata chiusa. L’ultima volta che aveva visto sua madre, lei lo aveva chiamato mostro e lo aveva pregato di andarsene. Lui le aveva fatto dimenticare che era un vampiro, usando i suoi ancora sconosciuti poteri, ma non sapeva per quanto tempo sarebbe durato l’inganno. Avvolto dalla fredda aria autunnale, guardando davanti a lui, seppe che non era durato abbastanza a lungo.
La porta era coperta di simboli: Stelle di David fatte con la pittura, incisioni che racchiudevano il simbolo per Chai, la vita. Tefillin erano legati alla maniglia e al battente. Un hamesh, la Mano di Dio, copriva lo spioncino.
Frastornato, appoggiò la mano al mezuzah metallico posto sul lato destro della porta. Vide salire del fumo da dove le sue dita stringevano l’oggetto sacro, ma non sentiva nulla. Nessun dolore. Solo un vuoto terribile, mescolato ad una crescente rabbia.
Prese a calci la parte inferiore della porta e ne udì l’eco spargersi per tutta la casa. “Mamma!” gridò. “Mamma, sono io!”
Non ci fu risposta — solo il leggero stringersi dei bulloni avvitati alla porta. Il suo udito sensibile aveva riconosciuto i passi di sua madre, il suo respiro, ma non lei disse nulla. Sentiva l’odore acre della paura e del panico, anche attraverso il legno. “Mamma!” La sua voce si spezzò. “Mamma, questo è ridicolo! Fammi entrare! Sono io, Simon!”
La porta sussultò, come se lei la stesse prendendo a calci. “Vai via!” La sua voce era ruvida, resa irriconoscibile dal terrore. “Assassino!”
“Non uccido le persone.” Simon posò il capo contro la porta. Sapeva che avrebbe potuto facilmente buttarla giù, ma che senso avrebbe avuto? “Te l’ho detto. Bevo sangue animale.”
La sentì pronunciare, sottovoce, alcune parole in ebraico. “Hai ucciso mio figlio”, disse. “L’hai ucciso e hai messo un mostro al suo posto.”
“Io sono tuo figlio —”
“Indossi il suo volto e parli con la sua voce, ma non lo sei, tu non sei Simon!” La sua voce si alzò di colpo, vicinissima all’urlo. “Stai lontano da casa mia prima che ti uccida, mostro!”
“Becky”, disse. Il suo volto era bagnato; si toccò il viso e si ritrovò le dita macchiate: le sue lacrime erano di sangue. “Che cosa hai detto Becky?”
“Stai lontano da tua sorella”. Simon sentì un tintinnio dall’interno della casa, come se qualcosa fosse stato rovesciato.
“Mamma”, disse di nuovo, ma questa volta la sua voce non si alzò. Ne venne fuori come un sussurro rauco. La sua mano aveva cominciato a tremare. “Ho bisogno di sapere — Becky è lì? Mamma, apri la porta. Ti prego —”
“Stai lontano da Becky!” Si stava allontanando dalla porta, poteva sentirlo. Poi arrivò l’inconfondibile scricchiolio della porta della cucina che si apriva oscillando, il cigolio del linoleum mentre lei camminava. Il suono di un cassetto aperto. Improvvisamente si immaginò la madre afferrare uno dei coltelli.
Prima che ti uccida, mostro.
Il pensiero lo fece quasi balzare via. Se lei l’avesse colpito il marchio l’avrebbe protetto. L’avrebbe distrutta, così come aveva distrutto Lilith.
Lasciò cadere la mano lentamente, inciampando giù per le scale e sul marciapiede; si rimise in piedi aggrappandosi al tronco di uno dei grandi alberi che ombreggiavano il cemento. Rimase dov’era, a fissare la porta d’ingresso di casa sua, segnata e sfigurata dai i simboli dell’odio di sua madre per lui.
No, ricordò a se stesso. Non lo odiava. Pensava che fosse morto. Ciò che odiava era qualcosa che non esisteva. Io non sono ciò che lei crede.
Non sapeva quanto tempo sarebbe rimasto lì, a fissare e nient’altro, se il suo telefono non avesse cominciato a squillare e a vibrare nella tasca della giacca.
Lo prese di riflesso, notando che il simbolo del mezuzah — intervallato da Stelle di David — era marchiato a fuoco nel palmo della sua mano . Si portò il telefono all’orecchio. “Sì?”
“Simon?” Era Clary. Sembrava senza fiato. “Dove sei?”
“A casa”, disse, e fece una pausa. “Casa di mia madre”, si corresse. La sua voce suonava vuota e distante alle sue orecchie. “Perché non sei tornata all’Istituto? Tutto bene?”
“Così pareva.” disse lei. “Dopo che te ne sei andato, Maryse è tornata sul tetto dove Jace doveva aspettarci. Non c’era nessuno lì”.
Simon si spostò. Senza rendersi pienamente conto di ciò che stava facendo, quasi si fosse trasformato in una marionetta, si diresse verso la stazione della metropolitana. “Che significa, non c’era nessuno lì?”
“Jace è sparito,” sussurrò lei, e lui potè sentire fin troppo distintamente la tensione nella sua voce. “E così anche Sebastian”.
Simon si fermò all’ombra di un albero spoglio. “Ma lui era morto. Lui è morto, Clary”
“Allora dimmi perché lui non è lì, perché non c’è”, disse lei con voce rotta. “Non c’è niente lassù, solo un sacco di sangue e vetri rotti. Sono spariti, Simon. Jace è sparito…”